人見知りな子でした。
全くしゃべりませんでした。
愛想笑いが得意でした。
笑っていれば、ことが過ぎるから。
はりついた笑顔が得意でした。

幼稚園のとき、ダンスの時間かお歌の時間か忘れましたが、
ふとした瞬間に隣の男の子の脚を踏んでしまいました。
私は「ごめんなさい」と笑いました。
言葉にしたかも覚えていません。
もしかしたら、目を合わせずに場をやりすごそうとしていたかも。
あやふやですが、この瞬間は記憶にあるのです。
攻撃されると、責められると思いました。
人間が恐怖でした。

時を同じく幼稚園の頃、下駄箱付近で先生に問いかけられました。
「指、けがしたの？」
私は指にバンドエイドを巻いていました。
私ははりついた笑顔を浮かべました。
「言わなきゃわからないよ。指、どうしたの？」
その先生は引き下がりませんでした。
いつもだったら、場をやり過ごせるのに。
その先生は、私に問い詰めてきました。
といっても、先生にとってはなぜ笑うのか分からないでしょうし、単純に会話をしたかっただけなのでしょうが。
私は恐怖しました。
はりついた笑顔がはがれませんでした。
場はやり過ごせませんでした。
気付けば目に涙が浮かんでいました。
どうでもいいような会話で、私は泣きました。
答えられずに泣きました。
苦痛でした。
誰とも話せませんでした。
先生は、特に。
大人は恐怖でした。
逆らってはいけないと思いました。

小学2年生あたりまで、人見知りは続きました。
学校では静かですが家では元気でした。
親には気を許していました。
父親に「肩たたき券」を作ったりするくらい、甘えられていました。
時々兄にいじめられては、親に守ってもらっていました。
私は「まくら」という布切れをとてもとても大事にしていました。
ボロボロの布切れです。
もともとは枕だったのでしょうか、記憶にありません。
はたから見たら年季の入っていて汚いものです。
兄はその「まくら」をどこかにやってしまいました。
私は大泣きしました。
親は兄を激怒しました。
特に父親は、兄に対してキツくあたりました。
私は一人娘ということもあり、父親からとても甘やかされて育てられました。

先日誕生日を迎え、25歳を迎えました。
とても悲しい気持ちで。

20歳で死ぬ予定でした。
5年も無駄に生きています。
死ぬ機会はあったのに、私は今も息をしています。

小学低学年のころ、死にたくなってベランダから落ちたい気持ちに駆られました。
２Fだったので死ぬことはまずないのですが。
小さかった私にはそんなことも分からず、ただ落ちて死にたいと思いました。
死にたいことを兄に伝えました。
「死にたいなら死ねば？」
そういわれたのを今でも覚えています。
そのときとても傷ついたことを今でも覚えています。
そして、ベランダから落ちなかったことをいまでも悔やんでいます。

同じく小学校低学年のころ、車に轢かれかけました。
横断歩道を渡ろうとしていました。
私はただぼーっとしながら白い線を渡ろうとしたところ、車が通りすぎました。
誰かが私を引っ張って止めてくれた気がします。
私がハッとなり気づいただけかもしれません。
分かりません。
完全に無意識で歩を進めようとしていました。
死ぬ気もありませんでした。
でも、もうちょっとで死ねたかもしれない。
死ねるポイントのひとつでしたが、私はこの機会を逃しました。

自分が思ったこと・経験してきたことをただひたすらに書いていきたいと思います。

悪い記憶は相当大きなものでなければ忘れます。
それか、一時的に記憶からなくなります。

私がなぜこんな気持ちにさいなまれなければならないのか
言語化できないのです。
何が苦しかったのか、言語化できません。

だから、書き留めておきます。
ひたすらに、頭のぐちゃぐちゃがましになるまで、書きます。